
INTRODUCCIÓN 

HATUN ÑANMAN: CAMINOS HACIA UNA CRÍTICA LITERARIA 
DESCOLONIZADORA Y DEL INTERCONOCIMIENTO

Dícenme que en estos tiempos se dan mucho los mesti-
zos a componer en indio estos versos, y otros de muchas 
maneras, así a lo divino como a lo humano. Dios les dé 
su gracia para que le sirvan en todo. 

Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios Reales 
(1609, Libro II, cap. XXVII, “La poesía de los Incas 
Amautas, que son filósofos, y Harauicus, que son 
poetas”).

Asentado en la ciudad andaluza de Córdoba en la segunda mitad del 
siglo XVI, el Inca Garcilaso de la Vega escribe en sus Comentarios Reales 
de los Incas que unas cuantas décadas después de la llegada de Francisco 
Pizarro a la costa de las tierras que se conocerían como Perú, “muchos 
mestizos” ya habían empezado a componer versos en “indio”, es decir, 
en la lengua de runasimi, conocido también como quechua.1 La breve 

1	 Los cronistas Cieza de León ([1553]: Parte I, capítulo 90) y El Garcilaso de a 
Vega ([1609]: Libro III, caps. XI-XII) nos cuentan que las palabras “quechua” 
o “qheshwa” se refieren a un grupo étnico originario de la región actual del 
departamento peruano de Apurímac (véase también a Mannheim 1991: 6-9 y 
a Cerrón-Palomino 1987: 31-37 y 2014 para discusiones sobre posibles etimo-
logías de las palabras “quechua” y “runasimi”). El poeta y crítico runa Pablo 
Landeo Muñoz también explica “la expresión qichwa posee connotación topo-
nímica y designa a las quebradas cálidas por donde generalmente discurren 
los ríos” y nos dice que, por otra parte, si se pregunta a un runa peruano por el 
idioma que habla, responderá “runasimipim rimani antes que kichwapi rimani” 
(Landeo Muñoz 2014: 19). Landeo Muñoz continúa su explicación al precisar 
que mientras la denominación “indígena” “no es una expresión cotidiana” y 
el vocablo “indio” obviamente tiene una connotación peyorativa, la denomi-
nación “runa” (o runakuna en su forma plural) designa a los hombres y las 
mujeres quienes comparten “historias, tradiciones y formas de vida prove-
nientes de una matriz común: la amerindia, no obstante hallarse transcultura-
da” (ibíd.). En el presente libro, también respetaré la terminología endonímica 
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descripción que realiza el cronista cusqueño sobre las formas y funcio-
nes de la poesía en Tahuantinsuyu, así como su fugaz referencia a los 
poemas escritos “en indio” en los años posteriores a la conquista, cierra 
con una petición al poder divino para apoyar estos esfuerzos de escribir 
poesía en su lengua materna, “Dios les dé su gracia para que le sirvan en 
todo” (Libro II, cap. XXVII).

Cuatro siglos más tarde, el hecho de que muchos autores andinos si-
gan componiendo, compartiendo y publicando poesía escrita en runasi-
mi parece demostrar que, contra toda posibilidad, felizmente la súplica 
de Garcilaso sigue siendo atendida. En este libro pretendo ofrecer un pa-
norama del amanecer en los Andes de algunas de las tendencias contem-
poráneas de la poesía escrita en runasimi, con un enfoque particular en 
la producción poética del siglo XXI, del iskay waranqapi. La publicación 
de antologías y poemarios de poesía escrita en runasimi en los últimos 
años, así como la difusión electrónica de la lírica en runasimi en revis-
tas y blogs literarios, en los medios sociales, en encuentros y congresos 
nacionales e internacionales —tanto presenciales como en plataformas 
digitales como Facebook Live y Zoom— ha permitido que, cada vez más, 
los lectores tengan acceso a esta corriente del musuq harawi, la nueva 
poesía en runasimi. 

Sumaq sumaq llipipipiq Illa
taksachalla, chullachalla chukchachaykim

kamallawan 

Ugo Facundo Carrillo Cavero, 
“Manataq musqunichu”. 

El runasimi cuenta con un gran acervo de palabra-conceptos que con-
notan luz, brillo, fuerzas generadoras, amaneceres, nuevos comienzos, 
movimientos y direcciones— illa, illariy, illariq, illaripi, illarispa, illapa. 
El verbo illariy por ejemplo, se refiere al amanecer o a la luz que brota al 

que utilizan los hablantes del runasimi (literalmente “la lengua de la gente”) 
para referirse a su pueblo y a su lengua, aunque al referirse específicamente a 
la variante de la lengua hablada en Ecuador, utilizaré la palabra “kichwa”, ya 
que los hablantes de kichwa en la sierra ecuatoriana suelen usar este término 
cuando se refieren a su lengua (aunque también se usa el término runashi-
mi). Actualmente, el runasimi es hablado por unos 8-10 millones de perso-
nas, principalmente en Perú, Bolivia y Ecuador (FUNPROEIB Andes, UNICEF 
2009 y Andrade Ciudad 2018). Cabe destacar que a diferencia de la mayoría de 
idiomas amerindios (el guaraní sería otra excepción importante), no todos los 
hablantes del runasimi en los Andes necesariamente se autoidentifican como 
“indígena” o “runa” (sobretodo en el caso peruano). 



Musuq Illa: Poética del harawi en runasimi (2000-2020)    23

comienzo del nuevo día: mientras illariq —con su sufijo agentivo [-q]—
convierte el verbo illariy en sustantivo y agente, connotando una cosa 
resplandeciente y por extensión, una idea u objeto centelleante, de un 
brillo intenso (v. el Vocabulario de Gonçález Holguín). En este libro se 
explorarán varios Illariq —momentos centelleantes de la reciente poesía 
escrita en runasimi que ilumina nuevas alboradas. En Los ríos profundos 
y en otras ocasiones, el celebrado escritor andino, José María Arguedas 
exploró los campos semánticos y sonoros de illa, otra palabra importante 
que pertenece a esta misma constelación de signos luminosos. Arguedas 
afirma que illa se refiere a una luz intermedia además de un poder trans-
formador que “denomina la luz que causa efectos trastornadores en los 
seres” (Arguedas 1948a, ctd. en Tarica 2008: 101). A Arguedas le interesa-
ban las palabra-conceptos como illa que, según él, son voces que “tienen 
un contenido ilimitado. Nombran y explican […] killa no sólo nombra a la 
luna, contiene toda la esencia del astro, su relación con el mundo y con el 
ser humano, su hermosura, su cambiante aparición en el cielo” (Argue-
das [1948a] ctd. en Tarica 2008: 101). Arguedas también sostiene que “en 
el quechua muchos términos están sumergidos en los objetos, gracias a 
la superviviencia […] de la onomatopeya” (Arguedas [1948b], también en 
Rowe 1979: 103). Sin duda la onomatopeya tiene un lugar privilegiado en 
la poesía escrita y cantada en runasimi. En los siguientes capítulos se to-
marán en cuenta los valores semánticos y sonoros de las palabras que los 
poetas emplean en sus versos escritos en el complejo mundo aglutinante 
y polisémico de esta lengua.

Para los runakuna, una illa es considerada como una fuente u origen 
de la felicidad, el bienestar y la abundancia (de cultivos y animales); 
la palabra también se refiere a las pequeñas esculturas de piedra que 
normalmente tienen la forma de camélidos, como las que aparecen en 
la portada de este libro. Las illas son utilizadas en ceremonias de ferti-
lidad y para pedir la protección de los rebaños; sintetizando simbólica-
mente así, la relación entre los humanos y los mundos natural y sobre-
natural (Flores Ochoa 1977: 217 y 1974-76: 245-62, C. Allen 2002: 59-60, 
Dean 2010: 32, 63, 80). De esta forma, la palabra-concepto illa puede ser 
entendida como una energía generativa y creadora, capaz de iluminar 
de manera literal o figurativa, a los seres humanos, a los animales y a 
otros elementos de la naturaleza. El título de este libro se refiere en-
tonces al surgimiento de una nueva energía creativa —una musuq illa— 
que ha alumbrado los harawis escritos en runasimi durante las últimas 
dos décadas.
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Titiqaq mama quca
Hanaq pacaq waqayni qispi uminña […]

Sapa p’uncay illariqtinmi
Inti tayta muc’arisunki

Muyuykuqniyki urqukunantin 

Kilku Warak’a, “Mama qucha”

Según la cosmología runa-andina, las quchas /lagos, lagunas/ están aso-
ciadas a un poder transformativo y a veces sobrenatural, y también están 
vinculadas con la nueva luz, calor y brillo que el Tayta Inti nos ofrece 
al llegar el amanecer. En la tradición oral andina, las lagunas también 
representan un espacio sagrado y de concepción desde donde fuerzas y 
seres poderosos pueden emerger.2 Qucha también denomina el pequeño 
hoyo en el lomo de las figuras de camélidos llamadas illa donde, durante 
las ceremonias de aumento, se vierte chicha, vino o “tragu” o a veces, un 
k’intu de tres hojas de coca pegadas con untu /sebo/ de alpaca o llama (v. 
Flores Ochoa 1974-76: 252). En el poema “Mama qucha” de Kilku Warak’a 
(seudónimo de Andrés Alencastre), el celebrado poeta cusqueño enfatiza 
la conexión entre los poderes generativos y vitales de la madre qucha Titi-
qaqa y el calor que llega con el beso de la boca dorada del Tayta Inti /Padre 
Sol/ cada mañana, después del amanecer “Sapa p’uncay illariqtinmi / Inti 
tayta muc’arisunki / quri siminpa yawrayninpitaq” (1999: versos 5-7).3 Al 
recibir esta luz solar, las aguas cristalinas y transparentes (qispi) de la 
mama qucha brillan como una piedra preciosa (umiña) (versos 1-2). En sus 
Comentarios reales, el Inca Garcilaso de la Vega también destaca esta unión 
de las fuerzas generativas de la luz solar y las quchas cuando relata uno de 
los mitos de origen de los Incas:

[En] el lago llamado Titicaca […] dicen los Incas que el Sol puso aquellos 
sus dos hijos varón y mujer […] dicen que después del diluvio vieron 
los rayos de Sol en aquella isla y en aquel gran lago primero que en otra 

2	 En los mitos andinos, las lagunas frecuentemente albergan seres poderosos como 
los toros míticos o las sirenas que pueden surgir desde la nada, pero el poder de 
las quchas también puede inundar pueblos enteros para castigar el maltrato o falta 
de respeto a los dioses andinos (Morote Best 1988: 242-253, Landeo Muñoz 2014: 26, 
233-244). Para características de relatos runa-andinos sobre lagunas véase Gonzalez 
Rosales 2019: 345-352. Además, muchas veces el apelativo mama qucha se refiere 
al lago Titicaca, el sagrado cuerpo de agua dulce desde donde, según la mitología 
andina, emergieron los primeros líderes incas; Mama Ocllo y Manco Cápac (véase 
Landeo Muñoz 2014: 183-85).

3	 En los versos que cito de los poemas en runasimi de Kilku Warak’a, he res-
petado el singular empleo del poeta de la consonante “c” en lugar de la acos-
tumbrada “ch”.
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parte alguna. (“Del famoso templo de Titicaca y de sus fábulas y alego-
rías”, Libro Tercero, Capítulo XXV)

Llegan los primeros rayos enérgicos del Tayta Inti a iluminar las aguas 
de la Mama qucha Titicaca y luego emerge el primer hombre Manco Cápac 
y la primera mujer, Mama Ocllo. El poema “Mamaquca” de Kilku Warak’a 
conmemora el mismo mito lacustre-solar de origen: “Titiqaqa mamaquca 
/ yupaycasqa paqarina / ukhuykipin kamakurqan / Manqu Qhapaq, Mama 
Uqllu” (1999: versos 21-24). 

Imagen 1: Lago de Titicaca, ubicado a 3.812 msnm. Vista del estrecho de 
Yampupata que separa la Isla del Sol con la península de Co-
pacabana, Bolivia. Atribución-CompartirIgual, Creative Com-
mons (CC BY-SA 2.0).  

Las quchas son paqarinas, fuentes honradas de vida (yupaycasqa) que 
dan luz a nuevos seres y energías. Al pensar en este poder generativo, 
potente y luminoso que contienen las quchas andinas, se podría decir que 
la poesía escrita en runasimi durante las dos últimas décadas /iskay wa-
ranqapi/ ha nacido en dos quchas distintas, aunque sus corrientes llegan a 
veces a un tinkuy o confluencia feliz; y de hecho, a veces un solo autor con-
tribuye a ambas corrientes. En la primera qucha —honda y algo opaca, la 
ukun qucha— nace una poesía de temas eruditos y filosóficos, sin un giro 
explícitamente activista, didáctico o de reivindicación de una identidad 
indígena. Los poetas que escriben poesía de esta traza no siempre se pre-
ocupan por publicar en ediciones bilingües runasimi-castellano; algunos 
ven más allá de ese binario lingüístico y publican su poesía en ediciones 
multilingües (Elvira Espejo Ayca) o ricas en alternancias de código entre 
varias lenguas (Fredy Roncalla, Odi Gonzales). Otros poetas de la ukun 
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qucha (Irma Álvarez Ccoscco y Niel Palomino Gonzales, por ejemplo) es-
criben poesía y también presentan versiones digitales y cantadas de sus 
versos que ayudan a conectar su público con el universo oral de la poesía 
cantada en runasimi (Álvarez Ccoscco 2010 y 2020, Palomino Gonzales 
2019 y 2020). Los capítulos dos y tres de este libro se enfocan en escritores 
y poemas de esta primera corriente de la reciente poesía en runasimi. 

La segunda qucha de la poesía contemporánea escrita en runasimi es 
de una índole más conscientemente activista y directa (como se puede 
apreciar en las secciones de “Activistas” y “Educadores” en la antología de 
Poesía Quechua en Bolivia editada por Julio Noriega Bernuy). En compara-
ción con la poesía proveniente de la ukun qucha —con sus giros verbales 
más opacos y densos— la poesía de esta segunda corriente es relativamen-
te más accesible y pertenece a una ch’uya qucha, un lago nítido. La presen-
tación clara de sus temas, su uso de un lenguaje directo y el hecho de que 
se publican en ediciones bilingües, contribuye a la mayor accesibilidad de 
los versos de la ch’uya qucha. En el capítulo cuatro de este libro, analizo 
poetas y poemas que pertenecen a esta qucha de la nueva poesía escrita 
en runasimi.

La circulación continua del agua es esencial para la vida de los seres 
humanos, los animales, las chacras y la pachamama, así que claramente 
la producción poética de la ch’uya qucha también nutre la ukun qucha y 
viceversa. Asimismo, el Mayu /Vía láctea/ ilumina el cielo andino cada no-
che y fluye de manera perpetua. El Mayu emerge de la Mamaqucha /mar/ 
y eventualmente volverá a ella; siembra lluvias que dan vida al llegar a la 
tierra y que luego se incorporán en los ríos que, con el paso de las esta-
ciones, devolverán sus aguas a la mar (v. también Mannheim y Cummins 
2011 y Heckman 2005: 110). Las quchas andinas también son espacios para 
almacenar —y de alguna manera preservar— las aguas que bajan de los 
Apus al derretirse la nieve. En el ritual de aumento de los camélidos lla-
mado Haywarisqa en el Sur andino peruano, qucha denomina las conchas 
marinas que —en ceremonias que también involucran las figuras illa— re-
presentan a la Mamaqucha (o marqucha); el cuerpo de agua desde donde 
los camélidos han salido y hacia donde se irán al completar su ciclo vital 
en el kay pacha (Flores Ochoa 1974-76: 247-255). 

Vemos estos ciclos vitales y nutritivos también en la obra poética de 
los escritores que contribuyen y fluyen entre las quchas ch’uya y ukun, 
sus versos preservan las memorias de estaciones de antaño pero también 
generan nuevas energías y cauces. Las awaqkuna /tejedoras/ que practi-
can sus artes textiles en la provincia de Quispicanchis-Cusco, también 
enfatizan la importancia de la comunicación entre las aguas vitales de 
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las quchas de altura y la luz solar del Tayta Inti. Al tejer uno de los pa-
llay /motivos/ más importantes y frecuentes de la región, denominado 
también qucha, ellas integran pequeñas lentejuelas relucientes en sus di-
seños. Las lentejuelas que bordean el motivo que las tejedoras llaman 
qucha representan la luz que brilla en la superficie de los lagos andinos 
y reflejan la luz de Inti cuando una mujer viste su lliklla /manta/ en el sol 
(v. Heckman 2005: 110 y 2003: 23). Musuq Illa: Poética del harawi en runasi-
mi (2000-2020) busca ofrecer a los lectores la oportunidad para acercarse 
al brillo que se ha reflejado de la superficie tanto de la ch’uya qucha como 
de la ukun qucha de la poesía escrita en runasimi en los Andes durante 
las últimas dos décadas.

Imagen 2: Detalle del pallay 
/motivo/ de “Inti qucha” en 
una lliklla /manta/ tejida 
en la comunidad de Quico, 
Q’eros (Paucartambo, Cusco). 
Fotografía de Paul Thomas 
Raugust.

A pesar de la producción poética activa y emocionante en runasimi 
de las dos últimas décadas, son relativamente escasos los estudios críti-
cos de esta nueva literatura.4 Entonces, en parte, este libro puede ser una 

4	 Algunas excepciones importantes a esta carencia de estudios críticos incluyen, 
por ejemplo: Chillcce Canales (2013, 2020), Espino Relucé (2007, 2013, 2015, 2019), 
Franco 2005, González 2010, Huamán 2004, Huamán Manrique 2012, Itier 2016, 
Krögel (2018, 2016, 2013, 2012), Landeo Muñoz (2014, 2016b y toda su producción 
crítica como editor de la revista Atuqpa Chupan), Mazzotti 2003, Noriega Bernuy 
(2010, 2011, 2012, 2016, 2020), Roncalla (2010, 2009, 2014 y toda su producción 


